Le premier sténopé que Vera Lutter a réalisé, a été celui de la vue de Manhattan depuis son atelier new-yorkais. Cette Allemande née en 1960 a obscurci les murs et les fenêtres de son vaste studio ; elle a percé un minuscule trou pour laisser entrer ce qu'il faut de lumière ; elle a tendu un immense papier photosensible sur le mur du fonds, et, comme Pinocchio dans le ventre de la baleine, elle a attendu. Quoi ? Que la lumière du jour impressionne peu à peu le papier. Qu'une image inversée du monde extérieur naisse à petit feu, dans le silence et la retraite. Que son pouls batte à l'unisson des secondes, des minutes et des heures qui font image. Quand au bout du jour, elle a plongé le papier dans le bain révélateur, elle a découvert une ville qu'elle ne…